我跌倒了地上，每个关节如同热蜡一般融化，我泪流满面。
我并不为我手忙脚乱的离开妞妞这个事实感到高兴，但是我必须确保没有任何其他人在这个房间里。如果有必要，我会为了妞妞而死；但是，在没有威胁的情况下，我必须离开这里。
所以我爬走了，用双手爬过走廊并回到了我的房间。
我已经没有任何力气去爬回床上了。
随后我蜷曲成了一团，紧紧地抓住了毯子角，把注意力集中在呼吸上，想着深呼吸。
她正微笑着。
“嗨，妈妈。”
我的大脑如坠地面仿佛被敲了一锤似的，导致我不得不抓住婴儿车的护手用来支撑自己。这是不可能的。当然，我想要听到女儿说这些话，但这不是三周的孩子该有的说话能力，三周的婴儿不可能学过说话，我也没有产生幻觉或者在做梦，这根本没有别的可能性。
“爸爸死了。”
我几乎崩溃了。这感受实在太真实。这就是现实。妞妞的嘴唇移动着，吐出的单词如此清晰明了，就像她是一个成年人一样。
我三周大的女儿开始说话，但这把我吓坏了。
我们的第一个孩子诞生于我丈夫死去的两个月后，平静的的生活被打破，所以我想要让生活变得更无聊些。不是“正常”。
因为一些事情已经打碎了我原有的计划，以至于没有事情可以变得正常起来。一旦我们感受到自己的存在是多么短暂，都不会有任何新的平静可以让人感到安稳。
我曾经在每个周末都出门逛街，但现在我只是感谢我在凌晨三点去给女儿换尿布，这意味着我可以盼望在妞妞叫醒我前还能睡足两个小时。
她曾经有和蔼的父母和一个完整的家庭，但现在她只拥有一位家长。她九斤的体重已经超出了我可以抱得住的重量，但是当我别无选择时，我能够做到的事情总是让人惊讶。
在一些时候，为了平复心情，这是你唯一能做的。
妞妞到底是怎么知道我杀害了我丈夫的？
这一切都说不通。
我看向我的女儿，希望她不知道她使我感到害怕，并让她意识到她用某种方法做到了。
我尝试说些什么，但是我的嘴巴无法再继续工作。我感到每一块肌肉都被冻僵了，坚硬得如坠冰窖，就在这里。
“爸爸死于某个人用刀割开了他的喉咙，血流到了地板上。”
我想为她高兴，但是这太奇怪了。太糟糕了。我不想一个人在夜晚中，在我宝贝黑暗的卧室里独自经历这一切。
在不知道上天是否会聆听我这凄惨的情况下，我开始为了妞妞而祈祷。它找到了我——或者说至少它最相像的神谕找到了我——并且我试图控制自己的注意力集中在这件事上，因为这是我唯一能够阻止精神错乱的方法——向上天祈求宽恕。
我同我的女儿一起睡觉，当她哭起来的时候也一样。我认识到母亲的身份意味着对自己弥补的能力表现得很有信心。
然后我听到了低声呢喃，我现在睡得很浅，所以任何来自婴儿的吵闹噪音都会使我身体一颤。但这一次不同，妞妞没有哭，但是有什么人在说话。
直到我跑过走廊，想知道到底是谁会待在我孩子的卧室门的另一边之前，母爱是伟大的我都没意识到“恐惧”代表着什么。我害怕去打开它，但是我的整个身体就像正在被人拽着往前走而且根本无法减速。我猛地撞开了门——但什么都没有被发现。我的乖女儿只是独自在她的婴儿床里，就像我晚上离开她时那样。
我向她靠近，我的手与胳膊都在颤抖，她的婴儿车沐浴在苍白的月光之中。当我站在她身边，我看见妞妞正盯着我。似乎从我进来的时候她就一直如此。