闲聊了几句，我们回到了床上继续玩乐。而我相信各位一定能猜到我当时的心思在哪里，是的，那扇门上。
那是一种很奇怪的怀疑，我无法用什么客观而又严谨的语句和各位说明，只能尽量用通俗的语句向大家传达我的感受。
我对世界的认知，是相信着科学，
我尝试着从刘国栋脸上看到什么不对劲的神色。
刘国栋笑嘻嘻地挥了挥手上的零食袋，“寒假我在二手场子买的。本来我那个门就快坏了，你们以前不是老说我那个门吱呀吱呀响啊？这个就不会了。”
对于刘国栋这种喜怒形于色的人，再加上多年的相处，我很容易判断他是不是在撒谎，他的理由确实是没带任何隐瞒。
我听到“寒假”这两个字的时候愣了愣，然后随手敲了敲门，门发出了沉闷的响声，“哦，那你就买了个更旧的是吧，二手市场就没有个铁门不锈钢门？就算没有，你买个长得好看点的木门也行啊？”
“我跟你讲，买东西得买有用的。”刘国栋放下零食袋，走到我身旁，用显然比我刚刚敲门更大的气力狠狠地拍了几拍门板，“一开始我也觉得推荐给我的那个老板脑子有病，但是吧这门是真硬，听见没？我已经很用力了，那天那老板还用了锤子砸，这门是一点事都没有。”
旧，陈旧。
那是一种感觉。就好像你在厨房里看到插在案板上的斩骨刀，不去触碰这把刀，你也会有“锋利”、“尖锐”的感觉。站在那扇门前，门为我带来的感觉就是“陈旧”。
但那时我并不会想那么多，只是简单地“觉得”这扇门很旧：因为门的木质很差；因为门的木板颜色转深；因为门上有许多像是真菌腐蚀的空洞……所以我觉得，这扇门很旧。
直到后来我才意识到门带来的是“陈旧”的感觉，无关门的外观，即使门是一扇崭新的防盗门，我也会觉得门是“陈旧”的。
我那时并没有意识到这是认知层次上的感觉变化，也许不应该这么说——我不知道，我不知道，我找不到更能代表出我的意思的形容词，像是有什么把这种感觉刻在了你的脑袋里，刻在了你的脑袋里。
“刘国栋什么时候换的这个门啊？”我放下玄幻小说，坐起身来，想过去仔细看一看那扇门。
何飞泽打着游戏，随口回了一句“我不知道”。
我当然知道何飞泽不知道，我只是随口一问，为自己过去仔细看一看那扇门找一个借口，即使何飞泽根本也不会在意这件事。也许是心虚，我不知道。
走到门前，我更能感受到这扇门传来的“陈旧”的感觉。我想把这种感觉比喻成老旧书籍身上自然而然散发的味道，但其实不恰当，门没有散发味道。
我是一个想象力比较丰富的人，以及一些类似于杞人忧天的焦虑，不然也不会有“坏结局底线”那种思维习惯。而当那时的我站在门前，脑海立即就冒出了好几种想法，这些想法不外乎“阳台藏着什么秘密”、“门后有什么”之类的俗套幻想。
“老板说这玩意栽他手里一两年了，是真的硬，但是实在是不太好看。人家就算来买二手房门也是要买长得好看的，就我过去买个自己房间的阳台门，也不理好不好看。有一说一，还没我们后面这袋子零食贵。”
“你就没想过那锤子有问题？”我随口回道，同时也稍微用了些力，捶了捶门板。手上传来的阵阵酸麻感觉告诉我刘国栋说的没错，我也不是很惊讶，因为刘国栋也是个比较抠的人，要是真给骗了，他能拎着门板去砸老板。
钟州也过来砸了两下门，露出了有点不可思议表情。我尝试着用指甲在那些孔洞上生硬抠下一些木屑，没有成功。
“这门能烂成这个样子，搞不好年纪比你还大。”钟州开了句玩笑话。
“是哦是哦，比我年纪大，比我硬得多，我死了都没这么硬。”刘国栋又用力拍了几下门。
我抚摸着那些我认为的暗黄的木板，抚摸着我认为的腐蚀的空洞，抚摸着我认为的粗糙扎手的差劲木质。
这些都是我认为的，我认为的，岁月给这扇门留下的痕迹。
现在想想，这些“认为”是如此的可笑。
正当我半蹲着检查门，尝试在门上寻找什么像是能藏下东西的夹缝或者暗格时，隔着木门听到了刘国栋和钟州回来的吵闹声。
我站直身体，从容地拉开门，迎面刚好看到把零食饮料放在床上的两人。我看着刘国栋，把门关上，用随意的口气问道：“你这门什么时候换的？有病吧，怎么还越换越旧。”
带着这些幻想，我有些紧张地把门闩抬起来，向一旁挪了挪，门上的木架让门闩刚好不会掉落。挪开门闩后，光亮从那条细细的门缝中渗出，思考了几秒钟，飞速地又实践了一次“坏结局底线”，思考短暂时间能想到的所有结局，我深吸一口气，推开了门。
门外是阳光，有些晒人的阳光，还有防盗窗，以及在晾衣架上轻轻飘扬的刘国栋的衣服，角落堆着旧凳子和木箱之类的杂物。没有什么幻想中的异世界，没有什么恐怖的祭坛，没有什么神秘的老人蜗居在阳台……与我记忆中的阳台没有什么区别。
从防盗窗向下看，刚好看到刘国栋和钟州提着大包小包的零食回来。
我在心中嘲笑了自己的胡思乱想，自己的胡乱怀疑还不如直接询问刘国栋实在，无非就是拉一拉脸皮的事。
我站在阳台把门合上。阳台没有令我感兴趣的东西，除了这扇被更换的阳台门，我决定仔细看看刘国栋是从哪里淘出这么一扇旧门的，居然还有古代一样的门闩，太旧了。