卢森拖起满地的新衣服，跑进了衣帽间。在他关上门的瞬间，白唯从柜子里掏出两枚香皂。他把那把陌生的钥匙印在了第一块香皂上，又把卢森修车店的钥匙印在了第二块香皂上。
一切收拾停当。白唯终于有机会开始面对如今的卧室。包装纸、包装袋散落得满地都是，卢森的旧衣服也被甩在地上。白唯的强迫症又犯了。他蹲下身把纸袋子放在一边，包装纸扔进垃圾桶里。在途经那个粉黑袋子时他皱皱眉头，将内容物从里面提取出来，准备一件件叠好
？
……？
“铃铛，黑纱，丝袜……亲爱的，这些是给你的吗？”
或许这样白唯就会感到满意。卢森想要白唯知道，拟态就像是捏黏土，自己的“黏土”捏得也挺不错的。或许这就是工匠精神，卢森记得自己在意林之类的杂志上看见过这样的说法。他自豪于自己又学会活用了一个人类用词。
——如果能让白唯知道，自己刚做人类，就能这么快学会这么多人类的用词。那该多让卢森感到高兴和骄傲啊！但卢森知道自己决不能这么做。否则白唯就会知道他是怪物了。
想到这里，卢森觉得自己很明智。他在回家前偷偷把地窖的钥匙藏在了鞋垫底下。他是永远不会让白唯进入这个地窖的。
白唯简直不敢相信自己的耳朵。从小到大的教养让他完全无法想象这样的话，更无法理解卢森的逻辑。
卢森是在骚/扰他吗？卢森怎么敢对他说这样的话？卢森怎么能还在他的面前……晃？
下一刻他觉得很难过——他现在仍然在一个“家庭”之中，可那不是他记忆美化过的那个。这个不负责任地结合起来的家庭里有他，还有卢森，车和房子模仿着家的模样，却还不如岸边的海水让人安心。他一定要纠正这个错误。
白唯意识不到自己更多是不想要这样继续下去的人生。他觉得自己大概是非常厌恶卢森。
卢森把裤子丢给白唯。白唯很快从裤兜里掏出两串钥匙——一串钥匙包括家门钥匙和车钥匙，都很眼熟，白唯能分辨出每一只钥匙的用途。另一串钥匙很陌生，且只有孤孤单单的一把。
白唯觉得自己找到了。而且卢森已经拖得不剩什么藏钥匙的空间了。他刚才瞟了一眼，卢森最后的短裤很紧身，显然没有裤兜。而且那个尺寸让他很快就转开眼了。
想到这里他抬头。
卢森在他背后询问，
“闭嘴。”白唯知道自己的耳根都涨红了，他的脸烫得吓人，连声音都变得有点结巴了起来，“别，别和我说那种话！”
卢森还在低头研究，他想要身体力行地为白唯展示一下自己的产品：“事实上我还是不太熟悉我的生理活动。我记得今天上午，它很好地精神了一次。但是现在……唔，不过我记得刚才你拿着衣服、看着我时，我也有些……”
白唯简直要尖叫起来了。但他还记得死死地把卢森的长裤（里的钥匙）攥在手里：“先把你的短裤穿上！”
卢森又想到了那部职场剧——此刻的他就像是一个程序员，在万众瞩目下展示自己的demo，可光是加载配置就用了超过十分钟。这显然是极其不合适、而且消耗评审员的耐心的。卢森明白，如果有下一次，他应该在一切加载好之后，再把它拿给白唯看。事情就应该是这样的……
“去衣帽间里穿！”
“你在干什么！！”
白唯很难得地拔高了声音。在卢森正对向他后，他快速把脑袋别到另一边去：“别用那个东西对着我！”
“哦，你不想看见这个吗？我以为它的形状还不错。”白唯的反应让卢森很自责，他在拟态时的一切都选择了人类社会中最好、最受欢迎的模样，但现在看来这个不讨白唯的喜欢。他就像是穿了一件很丑的格子衫去米其林餐馆约会的程序员一样，为自己的装饰品不够好看而感到遗憾和愧对妻子。
卢森的回答是白唯万万没想到的，他甚至卡顿了一下：“糟透了。”
卢森心里竟然涌起了一点急切，他就像一个不知道自己的企划有什么问题、能改哪里才能让甲方感到满意的乙方，而且不像公司里乙方不爱上班，他是真的热爱甲方和这份工作。由于不知道应该改什么，他低头观察了一会儿，试图说服白唯接受自己的方案：“它现在是没有什么形。但你一会儿可以看看它精神起来的样子，那时候就有造型了。”