白唯：……
他坐在餐桌前，觉得这一切都太过异常了。卢森显然很高兴。他把鸡蛋打进平底锅里，用油煎，甚至还哼着广告里的歌。白唯看了一眼面包，又看了一眼牛奶——忽然觉得这一切很熟悉。
这壶牛奶里不会有什么可疑的沉淀物吧？
只靠肉眼，白唯很难辨别。但白唯不是坐以待毙的性格。他进入厨房，余光关注卢森的一切举动——煎了两个蛋，翻面，没有放任何可疑的东西。他从橱柜里拿出两个玻璃杯来，专门拿了里面的随机两个，没拿外面的。
在开水龙头冲洗玻璃杯时白唯又犹豫了。水龙头看起来完好无损，没人在滤网里下毒。但他最终还是提起了旁边没开封的矿泉水，用它们清洗水杯。
早上九点半。
卢森的离开很正常。在半年前搬来雪山镇后，卢森在镇上开了一家修车店，每天八点半到九点去上班。他们在早餐时也不怎么见面。因为白唯起得更早，在吃完早饭后就把自己关进书房里写作。两人的日程于是处于一种彼此岔开的状态。现在这个点，卢森应该已经在他的修车店里了。
床上被子乱糟糟的。白唯叠好被子，并从枕头上收集了他们昨晚落下的头发。在走向洗手间后白唯又发现了让他无法忍耐的事。
洗手池上竟然有水渍，地上也有，镜子上也有。
显然卢森没有把一切收拾干净！
白唯简直就像一个天真又纯爱的少女。
本能让他想要知道白唯的一切。就像章鱼喜欢缩进小瓶子里，他也想缩进白唯的身体里。于是，他方才紧紧拥抱了白唯，就像他拥抱过去的一切收藏品。但很显然，他忘记了白唯像所有人类一样需要呼吸。此刻白唯鼓鼓的、不断呼吸的胸膛，和泛着泪花的红色眼角，就是白唯缺氧的证明。
而且，他发现自己很喜欢白唯现在的模样，这样鲜活、这样可爱。他说话时睫毛的颤抖，叫老公时通红的耳根，喝汤时鲜红的舌尖，滴着眼泪的苍白脸颊，还有这样被欺负的模样。或许，除白唯在努力之外，他也应该努力。他应该查阅资料，学着做人类里的好丈夫，知道更多夫妻之间应该好好做的事，并换别的办法看见白唯现在的情态。
既然自己的妻子也喜欢自己……卢森觉得自己不介意将这场完美家庭的剧本更好地演下去。
白唯被卢森抱回床上。他们同床共枕的姿势变得更加不拘谨。卢森侧躺向他这边，把呼吸打在他的后颈上，白唯就像一只大型毛绒玩具一样，严丝合缝地躺在他和他们的被子之间。
卢森好像有点愧疚。
白唯却没听到这句话。他真的要窒息了，用尽全身的力气拍卢森的背。
好在，卢森终于放松了他的手。尽管他说：“即使这时，你还在安慰我、抚慰我……”
白唯大口大口喘气。神智恢复时，他已经被卢森抱起来了。那时白唯想起这个姿势是人们常说的“公主抱”。那一刻，他感到惊恐。
从来没有人敢这么对待他！
他假装不经意地说：“餐桌上的牛奶和面包，是从哪里来的？”
显然他今天得想新办法弄死卢森。昨天的药没有用。他得出趟远门，把那些过期的药物处理掉，再弄点新的道具回来。可下楼时，白唯开始怀疑自己的眼睛。
餐桌上摆着一束黄白色的菊花，一篮子面包，还有一壶鲜牛奶，除此之外，还有一个站在灶台前，手里拿着锅和鸡蛋的卢森。
卢森围着白唯昨天穿的粉色围裙。他笑容满面，对穿着家居服的白唯说：“早上好！”
这异常的一切让白唯一个激灵。
“宝贝，你先在餐桌上坐着，我给你煎个鸡蛋。”卢森说着，露出他身后的平板。电视剧里，女主正在给男主煎鸡蛋。
这让他头皮发麻。
卢森的气息，他后颈敏/感的皮肤，动一下就会被对方发现的姿势，这一切都让白唯如坐针毡。他不得不把思维放在别的事情上，比如——卢森为什么没有死。
——一定是药过期了。
这是第二天早上，一夜未眠的白唯得出的结论。
他在天亮之后熬不住生理钟，迷迷糊糊地睡了一会儿，醒来后身边空空荡荡，已经没有了卢森。白唯看了一眼枕边的闹钟。
白唯从小便习惯离群索居。他性格孤僻矜贵，家教严苛，难以理解常人的感情。他没有什么朋友，也很少有人敢和他开玩笑。成年后，也有不少人爱慕过他。那些人大多是女性，也有部分男性。
他的爱慕者们只敢在远处看着他，连狂热追求他也不太敢。就连他的竹马也曾这样开玩笑似的评价他：“从我十岁那年看见你从街道上捡小动物尸体回去做标本时开始，就怀疑你长大后会是个连环杀手。”
因此，被人像之前那样拥抱，被人这样抱起来，是他人生中的第一次。
白唯抓紧了卢森的睡衣衣领，身体僵硬蜷缩着，怀疑对方要把自己扔下楼。可卢森看他如此蜷缩，只觉得他比平日里看起来还要依赖自己、还要惹人怜爱。
他很可爱。卢森想。他一直看着自己，在夜里偷偷数自己的心跳，听见自己下床，就担心地跑下来看。是在担心自己肚子痛吗？还是害怕自己在和别的人发消息？