“哈哈……”你转身，面向列车众人露出尴尬而不失礼貌的微笑，“些许杂乱，大家可以先自行休息。”
你飞速冲了进去，关上门，开始整理。
这是什么？
墙上满满当当的海报来自初代手绘，你一眼就看到了景元将军，被熟悉的白狮子簇拥着，还有意气风发的彦卿御剑飞行（？）旁边是红发不认识的骑士先生身后玫瑰朵朵，金发战士拿着奇怪的盾牌等等……
这还是一面墙，你看向对面，画里的狐人小姐手持扇柄笑容美丽——赫然是你认识的停云！拥有同样嗜甜口味的符太卜和喜欢带你一起打牌摸鱼的青雀，除此还有仰望星空的艾丝妲小姐，摆弄人偶的黑塔女士……
“当然有帕！”帕姆用耳朵拉住你的手晃了晃，“请小满乘客现在不要发呆！快开门帕！”
此时一行人已经站在了车厢最后一节深处的一扇门前，它挂着个小黑板样式的牌子，龙飞凤舞地用中英双语写着“不忘初心牢记使命”，下面跟着一排人的签名「立春」「雨水」「惊蛰」「春分」「清明」「」最后一人的姓名被抹去残余模糊的白粉。
看着这扇门，你百感交集，就像时空交错看到了几百年几千年前相似的个体和你同样的反应伫立在门前，胸中竟然也涌出了一丝微妙的热血，来自传承交付的历史责任……
“帕姆，不要再甩了。”你低下头看见自己的手被激动的帕姆甩成残影忍不住说，“我这就开门。”
你顺应最后一人的意志，擦干净「」的残迹，郑重写下了「真实存在之人」「谷雨」「立夏」「小满」。
“小满你说话不要大喘气，吓到我了哇。”来自三月七开灯后的叉腰吐槽。
“抱歉。我只是突然想到我的房间不知道现在变成什么样，所以停顿了一下。”
毕竟是几千年前的事了，「谷雨」和「立夏」都因为身体原因没上过列车，你还听说列车曾坠落，全靠姬子小姐将其修缮重新驶向银河。
领航员当之无愧。
阿基维利也如同初代说的那样陨落了。不过星神是本就有自身相应的预感，他在初代说出「开拓星神」结局前就伸出食指点在她的唇瓣，阻止了她开口。
意识到什么的你停下了笔。
你从星那一张淡漠的脸上竟看出了悲伤，接着她发出了灵魂质问：“可是我睡哪啊——？”
她以手掩面，状似抹泪，忽而跑至墙角，抱膝蹲下，顺便按灭了屋里的灯，“噔”在黑暗中一束光直直地打在她身上。
星初来乍到没有房间。
当然，你不会告诉她作为游戏的主控她以后可能也没有房间（？）不像你是个虚假的新手无名客，在列车上有固定的窝点。
「……然后灰发金眸的少女得到了毁灭的力量，掏出球棒给了末日兽最后一击，真是利落的身姿……」
星：？
“是我？”随着书写的笔尖落下，星探在你左肩上的脑袋小兽般转动阅读，“虽然末日兽被消灭的结果没错，但因为星核暴动我直到现在才醒啊？”
「……黑塔空间站事件结束后，我与星登上了星穹列车，帕姆依然在，无名客又换了一批，姬子小姐是目前的领航员……」
「她是明艳如玫瑰花一样的女人」
收了收了！这可不是当初那个没有这些人存在的年代！太可怕了初代！这什么厨力时间都用来发电了是吧。
你从床底拉出空箱子，将画作一股脑地塞进去，还没松口气，就看到了桌子上的刃。
「流麻」，是叫这个吧。
你上下翻转，看着刃的头发由白变黑，眼睛
【致「真实存在之人」
——你是真实存在的，哪怕被虚无销蚀，没有名字和有关你的记忆。】
门在你停笔后就开了，同时耳边传来一道温柔的男性声音“欢迎回来”。
不是开拓星神显灵，你睁着死鱼眼地看向发声装置，怪不得啊哈老是跟在你身后跑阿基维利！装的什么社死门铃，恶趣味方面的开拓收一收啊！
看着缝隙后露出充满不同时代气息的一角（？），鉴于初代没有磨灭的老二次元灵魂你立刻再次警惕了起来。
「嘘，我知道哦。」
星神眨了眨那双灿金色的眼睛，笑容一如生机勃勃的春日晴空，不含一丝死亡预知后的阴霾。
「即便如此，开拓也不会停下脚步。」
停——！
都怪你把日记当话本看，脑子扯出的故事太多了，你其实只是想说不知道姬子小姐修过的列车是否还保留有当初那个房间。
于心不忍你抢先开口：“睡我……”
装可怜的星：？
快被逗笑了的丹恒：？
打光渲染氛围的三月七：？
“……房间。”
「喜欢」
三月七：！
“小满你很有品味嘛，”三月七搭在你右肩的手拍了拍，眯起粉蓝色眼睛大声赞同道：“我也很喜欢姬子小姐！”
“你们……能出去说吗？”丹恒收拾好床头散乱的书籍，走到你们旁边满脸黑线，“我要休息了。”
话音刚落，星从你肩上昂起了头。