戚时久一眨不眨地凝着，却压根没甚心思欣赏，她手握成拳僵在原地，竟有丝丝神不守舍的茫然。
脑海里不自觉地像过幻灯片般，一幕幕忆起之前的细节。
直接入选竞赛队没人阻拦，敢明晃晃地不做试卷，解析几何信手拈来，考试日打篮球赛。
戚时久抵着后牙槽，轻嗤一声。
她觉得自己之前的脑补活像个跳梁小丑。
“咣当！”
是自动回弹坐垫撞到椅背的声音。
单成韵烦极了，一句“激动个鬼啊”刚想脱口而出，却愕然发现是身边的女生站了起来。
主持台上的男生轮廓清俊，罕见地穿件熨帖的白衬衫，戴了副熟悉的细框眼镜，正垂着眼，调高话筒的角度。
长身立着，清冷、干净。
“……接下来，让我们掌声有请新高一学生代表发言。”
原本像沉睡了的礼堂里忽然喧嚣，起哄议论声四起。
不管男生女生，好些都从座位上半立了起来，伸长脖子眺着。
“坐下！”
“都安静！”
“高中和初中是两个世界，两个月后就是期中考，时间很快。”包庆华光溜溜的脑袋环视半圈，端起杯子喝了口茶，缓缓开口：“每年这个时候，每个班都有三四十的数学，五六十的物理，不及格的英语。”
“我等着看你们的答卷。”
教室静若寒蝉，没有一个人敢说话。
“行了。”包庆华见螺丝紧得还算到位，摆摆手，“都出去排个队，准备去大礼堂。”
……
戚时久正准备按平坐垫，刚一抬眼，老包已经站在两步开外，镜片后厉色乍显。
“……”
“包老师。”她真诚地对上老包的目光，“我想上厕所。”
包庆华：……
没有一位好老师可以拒绝这个理由。
戚时久听到后面封邈极小声抱怨：“不会是要报排名分座位吧？”
“嘶啦——！”
谁都没想到，包庆华直接把纸一撕两半，团起，往讲台掷。
纸团滴溜翻了几个轱辘。
“在搞什么啊？”
原来一切都有迹可循、豁然开朗。
“快坐下快坐下！”
单成韵惊恐地发现老包正朝她们这个角落走来，一边压声提醒，又伸手揪了揪戚时久的衣摆。
戚时久也觉察到衣摆拉扯的重力，意识到自己失态。
她落下眸，看见女孩圆不溜丢的眼睛里盛满的担心。
麦里窸窣一阵，很快停下。接着就是齐迢散淡平静的声线响起：
“尊敬的领导、各位老师、各位同学，我是高一十二班的齐迢……”
少年又顿了下，微微皱眉，似乎嫌话筒调到最高仍不合适，身子便从容地往前躬了些。
“很荣幸能代表新生站在这个讲台上发言……”
他离话筒更近，连念稿都带了的那股冷淡劲更冲耳膜，十分好听。
几个老师的训斥此起彼伏。
“那么激动干嘛……”单成韵脸鼓鼓的，有点无语。
“喏。”她扬起下巴，朝台上努努嘴跟戚时久介绍，“那个也是状元。”
“中考状元。”
戚时久不甚在意，拭了拭方才打哈气时眼角溢出的眼泪，也往台上随意一瞥——
几轮致辞下来。
台上的主持声音仍清晰透亮，台下的戚时久却昏昏欲睡。
“我刚刚出了一身汗，鸡皮疙瘩都起来了。”单成韵坐在礼堂最后排的边角，从右边抱着戚时久的胳膊还在嘤嘤，“老包果然名不虚传，好可怕！”
“他很出名吗？”戚时久打了个哈欠。
“当然啊！好多家长都求学校让他做班主任呢，他现在是不想带也不行。”单成韵悄声跟她细数，“老包这个人，身上有种玄学，连带三届实验班，每届高考班里都出省状元。”
左边并排坐着的陈向松，方才就在注意戚时久的一举一动，见到老包吃瘪实在忍不住，捂着嘴拼命憋笑。
班里交头接耳声滋滋嗡嗡。
“我知道能进这个班的，都是全市中考前一百名，都是各自初中的佼佼者。你们都很骄傲，也确实有资本骄傲。”
“但又怎么样？我带过的中考名列前茅最后没上二本线的还少吗？”
“就像这张纸。”包庆华掷地有声，手指用力点着讲台，“从这一刻起，就是废纸。任何地方都会有第一，也会有倒一。你们在这个班里重新斗争，重新洗牌，重新排序。”
戚时久的背脊也渐渐绷直，每个人都在很认真的听。