“陈启，睡了没？”
“干嘛？”
“好饿。”
“去吃。”
“太晚。”
陈启说：“还能去S市看你吗？”
景瑜想说别来了。
话到嘴边却转了音：“可以啊。”装作无事发生，景瑜也可以演得很好。
陈启皱起眉头，再没答复。
被陈启冷落的那段日子，景瑜才意识到自己有多依赖他。
他难得附和她，景瑜沉默不语。
云层低压，窗外无风的景色凝滞，随光连绵成沉碧的挽色。景瑜想起那年送他，一路从车站笑到机场，一点都笑不出来。
陈启又说：“其实去年的时候，我去过一回S市，但是行程太紧了，就没有联系你。”
景瑜说：“可以理解。”
寂静像是刀刃，划过钝痛的心头。划得多了，就不再应激了。
去前台办理退房时，工作人员指了指门口，景瑜回头去看，陈启在门口招手，惯常的若无其事：“嗨。”
曾经多羡慕他的随性，现在就多讨厌他的轻松。
一夜就恍如隔世，景瑜已倦心无澜。
不想去问没她的那面世界，究竟发生了什么戏剧，也不猜测他来这里的目的，是要道歉还是要补救。如果他提昨晚的事，她立刻转身离开。
陈启怎么就这么懂，走上来拉她的行李：“不是说要走了吗？我考了驾照，给个机会显摆一下。”
景瑜眼睛又开始发疼，藏在被子里装睡，坚定的心防却不断被潮水侵袭，压不住泪。
怕被听到哭声，陈启正好问她：“
而今日过后，她该自己去想，如何用类似对话填补生活的碎片。
外面淅淅沥沥飘起了雨，车子在空旷的城际路上无声行走。景瑜缓缓地闭上眼，与他呼吸着同一片空气，在心底祝他一切安好。
在这偌大的世界生存，总要学会一个人独立，等到一切尘埃落定时，她才能独保空旷的幻想，作自我感动的独唱。
景瑜怕冷，下雨就更冷。她冷得蜷缩起来，放平车椅靠背，拉过车上的薄被盖在身上。昨夜睡得不好，就放肆这最后一次。
陈启却又把她叫醒，景瑜蹙眉：“干嘛？”
陈启的成绩忽一下就上来了，像要跟景瑜一较高下，再没从前十榜上掉出去。
他们的名字总是在一起，有她的地方必有他。
同学们都说，如果景瑜是学习的神，陈启就是学习的天神。
陈启从课外书里抬头，一脸懵圈：“天神是什么，管天气的？”
景瑜笑开，转身拍桌：“你真贫。”
“外卖。”
“没钱。”
“神经。”
……
偶尔来这么一段，足够她在孤独的求学里，坚持走过很长一段路。
陈启对她到底是什么？
景瑜不知道，也不想知道。
她只想让这份关系长久延绵，直到地久天长死掉的那刻。在无常变幻的纷纭世间，她想这永远真诚的对待，毫无盘剥的陪伴，成为爱毫无保留的诠释。
或许是她太过执拗，不愿感情流俗的坚持，才毁掉这来之不易的珍贵。可哪怕重来一次，景瑜也只会这样做。
她不是无忧无虑的少女，对未来抱有幻想的期待。就算他在身边，她也不会说出为他神伤的话。却能在那些熬夜赶稿的时候，心力交瘁到吃不太消时，就着昏黄的台灯按下他的头像。
“几月份？”
“七月。”
七月是景瑜的生日，紧跟的八月就是陈启的生日。
每年盛夏最繁华的时光，与烟花喷泉和夜景的剪影，是景瑜一直记在心里的美好。
还犹豫要不要发祝福，看到空荡荡的七月，景瑜生日等了一整天，生日结束又等了一整天，最终摇头按了返回。
景瑜无力招架，任他自由发挥。
陈启熟练地发车，景瑜就靠进椅背装死。
陈启说：“你待的时间够短的，本来还能再聚聚。”
景瑜侧着头说：“够长了。”
陈启说：“是，你忙，我也忙。”
陈启说：“收费站，帮我拿卡，抽屉最上层。”
景瑜只好坐起来，打开储物盒，收费卡压在一张彩纸下面。
景瑜只瞥了一眼，像被火烧一般着慌。把卡递给他，她飞快地盖上盖子。
陈启把卡丢在仪表盘里，重新驶入流畅的高速路。
外面的雨越来越大，雨滴敲打得车窗啪啪作响。这暴雨来得竟比说得更早，转眼就晃花了玻璃的视线，让人猝不及防。雨刮器有节奏地来回，一遍遍厘清心上的朦胧。
陈启说：“下午想打球，正好做下管理。”
景瑜乐不可支。整个班里，只有她的话，他每句都接。
在他的世界里放肆，曾是她独有的特权。
天气不好，景瑜迷蒙醒来，心头发冷。靠在窗边望了许久，白日的云层阴郁不展，正在酝酿一场极致的风暴。
景瑜看了天气预报，正午的暴雨预警，好在她的飞机上午起飞。