她背着光，什么话也不说，眼神如看透一般遥远疏离。
南晏忽然觉得，自己的脚在迈出她的世界。这次走了，这扇门就将永远对他关上，他将永远被隔绝在外。
梦里拖到那时候，已是无话可说覆水难收。
南晏收回后退的脚，朝她迈去。
暮言淡漠的眼掠过惊讶，见他走到面前，磕磕巴巴地憋不出一个字，她的眼中又回归不屑。
暮言将碗筷收进食盒，见到进来的南晏，便退去一边由他接手，跟着他一路向外走去。
直到走出了结界，她还跟在后面。
南晏如芒在背，终于忍不住回头问：“先生有事？”
暮言戴着面纱，静静地注视着他。
杏树叶子冒发，她站在树下，光影斑驳，和上次站在杏花雨中一样，一言不发。
等南晏飞快地将早饭拿来，暮言已穿戴整齐，只剩眼眶的微红难掩，眼神也恢复成平日的淡漠。
南晏摆好饭菜，便去院里整理晾晒的各种东西，找借口留在这里。
厅堂里，暮言低头吃着饭，注意力全在外面见不到的南晏身上。她活这么多年见过多少人，岂能不知他什么心思。
她停下筷子，低声唤：“南晏。”
外面静了一瞬，下一刻南晏便出现在了门口，满脸惊愕与慌张。
她有气无力地说：“你的头发能不能留长点。”
南晏知道她什么意思，蹙眉固执，“不能。”
暮言心烦，闭上眼，“滚远点，别让我看见你。”
南晏一口气哽住，正要听话退出去，又听到她说话。
“你不应该说‘不看就不看，谁稀罕’吗？”
“我这把岁数了，心里有人很正常吧。”
南晏眼神笃定温柔，“我和他，很像吧？”
意识附着，过了好久才喘匀气。
“你为什么在这里？”暮言看清了眼前的人。
南晏略微一想，问：“昨晚的治疗没有后续了？”
她眼中无光，想起他的伤，气若游丝地吐出两个字，“吃药。”
暮言人回到了现实，心还碎在梦中过往，表情麻木双眼无神，只剩还未流尽的泪水从眼角滑落，将枕头浸湿成大片深色。
“你觉得我这个人怎么样？”
暮言本不想理这种幼稚的问话，看他神色诚恳，心软便理会一句，“不怎么样。”
南晏一噎，他好不容易鼓起勇气说得这么认真，她却一点也不认真。
但话开了头，硬着头皮也得说完，因为可能没有下次了。
“我对女孩子不太懂，也没什么和女孩子交往的经验，你的心里是不是有一个人？”
“先生无事，我就告辞了。”
南晏心慌，故作镇定转身走开。没走多远，他放不下地又回过头去。
暮言还停在原地，她只想看看这么像他的人，是不是也一样——
被逼到退无可退的地步，就算在平和无忧的地方，也不敢将心意堂堂正正地对她表明。
南晏在她的凝望下，方寸自乱地后退一步。
昨夜梦里事情太多，暮言此时的思绪还混乱驳杂，她自顾自地垂着眼，想了很久想不出说什么，便接着吃饭了。
南晏在门外目不转睛地看了她许久，方才敢走开，心慌意乱地随地在石头上坐下。
只喊名字不说话，比冷冰冰地骂他还可怕。
她有多少话没说出来，她在酝酿什么。
听到屋里传来轻巧的放筷子声，南晏怵然站起。
可是他稀罕啊……
“你都成这样了，我还说这种话气你？”
暮言冷着脸掀开被子要起床，刚坐起就捂着胸中，疼得面色发青。
“我去给你拿饭。”南晏认得那是胃的位置，立即转身飞走。
房间里没有别人，暮言顿时卸了全身的力气，瘫坐在足几上，缩成一团痛哭。
南晏前一刻还替裴沉岚打抱不平的心，这时瞬间软了，可他也不知该说什么安慰她。
节哀顺变？那他恐怕这辈子都要节哀顺变了。
房间里只有他们二人，呆站在这里也很蠢，南晏试图把自己想成是裴沉岚，随后便苦笑地放弃了。
他是不知道说什么话，可裴沉岚是根本就不会说话。
听到奇怪的动静，暮言抬眼朝他看去，见到和梦中相似的人影，眼眶顿时一热。